Luca

"De ojotas al bar, y del bar al Cielo..."
LUCA GEORGE PRODAN
(Roma, 17-5-1953--Buenos Aires, 22-12-1987)

   

El avispero

Reflexión suelta (Roberto Pettinato, en Sumo, 2009. Fragmento)

(Cinco años después)

Volví a la casa de Ricardo y charlamos sobre la muerte de Luca.

El pelado, en sus últimos años, vivía en Alsina, más conocida como la Casa de Alsina o la casa en la que Luca me dijo, al firmar el último contrato con CBS por cuatro discos (que yo sabía que jamás grabaríamos): “En esa casa escucho cadenas que se arrastran en un sótano”.

Tiempo después nos enteramos de que ahí ocultaban esclavos en los tiempos de quién sabe qué. Con esa sola alucinación me di cuenta de que Luca no duraría mucho más. Entrabas a la casa y era una puerta de madera, las casas viejas que tienen una pared alta con una gran ventana al costado y la puerta tipo zaguán. Era la casa del Colorado Marcelo Arbiser, un afinador de pianos que antes vivía en otra casa, en Federico Lacroze, en la que tenías que sortear varios pianos para llegar a la cocina.

Bueno, siguiendo con la casa. Entrabas y a la izquierda estaba la pajarera de Luca, que no era otra cosa que el colchón. Un patio y la habitación del Colorado. Había otra gente viviendo ahí, botellas de ginebra que Luca acumulaba debajo de una escalera, cerca de una heladera Siam. Su cuarto consistía en una ventanita, el colchón y una mesita de luz con pequeñas cosas tiradas por ahí.

─ Recuerdo ─me dice Ricardo─ que Luca estaba ahí tirado con la mitad del cuerpo fuera del colchón. Con un pantalón y el resto en cuero, una pequeña sonrisa y medio barbudo. Un brazo lo tenía en la cintura y el otro al costado.  Una pulsera en la muñeca y alguna otra cosa colgadita. Me arrodillé en la cama. Estaba de mármol. Yo lo había tocado caliente, pero sin embargo estaba frío. Fui el primero en entrar al cuarto. Detrás entraron Timmy y Germán. Estaba en shock. Lo miraba y lo tocaba. Le tocaba el cuerpo y le ponía las manos arriba del pecho para que se caliente. Quería calentarlo porque me parecía que no tenía que estar tan frío. Quería proteger algo imposible. Estaba tan desprotegido, tirado ahí en la cama.

─ ¿Entonces?

─ Le digo a Ignacio, nuestro plomo: “Vamos a ponerlo arriba del colchón”. Y lo levantamos y quedó duro. No se movía. Estaba durísimo. Toda la espalda hundida como si la sangre se le hubiera bajado hacia el estómago. Me quedé ahí arriba hasta que llegaron los de la funeraria. Nadie sabía nada porque hasta la una de la mañana había estado bien. Todos estábamos llorando desconsoladamente.

─ ¿Nadie habló con “el ángel de la muerte”, la rubiecita?

─ Le tomé odio por haber escuchado antes que Luca dijo algo así como “Ella quiere que nos suicidemos”. Y se quedó con toda esa parte de la historia.

─ ¿Cuándo te contó eso?

─ Una vez, camino a Mar del Plata. Viajábamos y, mientras, yo miraba los cables que pasaban imaginándome la situación. Ahí me enteré de la idea del suicidio y de dónde estaba más o menos viviendo Luca…

Y así fue. Todos querían ocultar algo y la prensa ya estaba afuera de la casa.

─ Llegó la ambulancia─ continuó Ricardo─ y había periodistas por todos lados. Yo salí y un tipo me dice: “¿Acá es donde se murió el peladito éste, el cantante?”. Y yo le dije que no sabía nada, tratando de ocultar algo que era inocultable porque estaba todo el mundo esperando ahí para ver que pasaba. Estaba Nora Fish, gran amiga de Luca, muy mal, lloraba. Ella tenía buena onda y le dije “¿Qué te pasa?”. Y me dijo: “Es mi culpa...porque él anoche me llamó y me dijo que se sentía muy solo, y le dije que era un hijo de puta y por toda esta cosa de mina pelotuda no vine a ayudarlo”.

(Tiempo presente)

 No hace tanto tiempo soñé con Luca: la más tremenda y agradable de las pesadillas. Luca volvía a la Tierra, a la vida y al escenario.

No fue en el medio de la noche que me desperté. Muy por el contrario. A la mañana corrí a la máquina de escribir y me lo conté para no olvidarlo.

Era desesperante. Estábamos tocando una suerte de homenaje por su muerte. Esto es algo que siempre pensamos todos al mismo tiempo cada vez que llega diciembre. Ni siquiera necesito corroborarlo con los demás. Todos sentimos la necesidad de unirnos, volver a la casa de alguno, planear un show, una gira, un disco, algo, para después dejarlo en el olvido.

Pero en este sueño tocábamos, finalmente. Miro a un costado del escenario y entre las cortinas y los parlantes está Luca, que me llama con la mirada como si me dijera: “¿Entro ahora?”

Mi desconcierto es abismal. No entiendo qué pasa. No entiendo porqué está ahí. Siento en todo el cuerpo una fuerte opresión, entre alegría, angustia y no saber qué hacer. Entiendo, claramente y no en forma inconsciente sino real, que esto no puede suceder. No es posible que aparezca sobre un escenario. Lo increíble es que no me sorprendo ni me asusto. Es normal para mí como lo hubiese sido para cualquier integrante del grupo. Luca volvió y ése no es el problema, sino que experimento una suerte de apuro por desentrañar  un enjambre mental de palabras y explicaciones racionales que debo dar al público para decir: “Y ahora…amigos de siempre…Aquí está…Es él…¡Luca Prodan!”.

Voy detrás de bambalinas y lo abrazo. Lo miro y le digo: “Luca, esto no puede ser. No podés volver. Estás muerto y sería una locura para todo el mundo. No puede aparecer un muerto ´viviendo´, así como así. No podés entrar ahora”.

Luca insiste y me recuerda que estuvimos juntos en un viaje en donde tres montañas de varios paisajes de distintos continentes nos habían unido y que una grieta gigante las dividía al mismo tiempo que aparecían ante nuestros ojos completamente pegadas como un collage de montañas invertidas sin solución de continuidad. No entiendo qué me quiere decir. Insiste en subir al escenario. En el mismo sueño me veo presentándolo, al mismo tiempo que esa escena no está sucediendo. Otra zona de mi mente activa la necesidad de hacerlo para el bien de todos.

Me despierto.

Nos llamamos un día con Ricardo. Uno le dice al otro y el otro confirma lo mismo:

“¿Sabés qué? Anoche soñé con Luca”.

10 años de Cordura

Del 12 al 15 de Diciembre se celebra la 10ª edición del Festival del Copete, organizada por la asociación teatral  independiente La cordura del Copete (La Matanza). Como en ediciones anteriores el evento teatral nucleará grupos de teatro, tanto nacionales como internacionales. Las obras se presentarán en cinco sedes de San Justo y también habrá intervenciones callejeras.

La programación

El jueves 12/12 a las 21 hs“Polenta con pajaritos” Por El Baldío teatro. Sede: Teatro La Cordura del Copete (Arieta 3694).

El viernes 13/12 a las 18 hs  APERTURA “Grupo de ensamble musical del transformador de Haedo”, “Murgas independientes de Matanza”, “Sikuris de San Alberto”, “Desfile de personajes”. Sede: Plaza San Martin (Arieta e/Yrigoyen y Villegas). A las 20 “Resolvedores de conflictos” Por Circo Clowndestino. Sede: Plaza San Martin (Arieta e/Yrigoyen y Villegas).

El sábado 14/12 a las 16 hs“Retazos de Amor” intervención callejera por La Cordura del Copete. Sede: Paseo Don Juan (Arieta 3200); a las 17 “El Amor en tiempos de Amapolas” por El Baldío teatro .Sede: Centro Cultural Vacarezza ( Illia 2470); a las 19 “De Amor y otras tuercas” por La Cordura del Copete. Sede: Suteba (Av. Pte. Perón 2941); a las 21 “Colapso” por Sutottos . Sede Teatro La Cordura del Copete (Arieta 3694).

El domingo 15/12 a las 12 hs: “Retazos de Amor” intervención callejera por La Cordura del Copete. Sede Yerua y Almafuerte; a las 17.30 “Gretel y Hansel” por Compañía. Del Revés. Sede: Escuela n°1 (H.Yrigoyen 2462); a las 19“¡Dejame!…que me gusta” por El baldio teatro. Sede: Suteba (Av. Pte. Perón 2941); a las 21 “Si es mi Hermano” por Collectif Alluvion. (Francia) Sede: Teatro la Cordura del Copete (Arieta 3694).

Todos los espectáculos y actividades son con entrada libre y gratuita. Tener en cuenta que las entradas se retiran una hora antes en la sede donde se realizará la función. Por cualquier consulta, el teatro La Cordura del Copete está ubicado en Arieta 3694, San Justo, el teléfono es 4441-7668.

Para más info: www.lacorduradelcopete.blogspot.com

No tan santos

Próximamente saldrá a la luz “Paganos”, antología de santos populares editada por Alto Pogo y en el que se incluye mi texto “Balada para el hombre quemado”, sobre Lázaro Blanco, mítica figura del norte de Entre Ríos.  

Los demás autores: Agustín Montenegro, Cecilia Arrascaete, Martín Jali, Hernán Brignardello, Nicolás Correa, Natalia Rodríguez Simón, Nicolás Ferraro, Esteban Castromán, Victoria Bayona, Marcos Almada, Ana Ojeda, Esteban Leyes, Manuel Megías, Azucena Galettini, y  Patricio Eleisegui .

Pistones de un curioso Motor

PRIMER NIVEL DEL RABBIT (Lo que sobra siempre, 2011)

mi conejo se volvió loco

supura estrellas

camina por los andenes

(puteando en voz baja)

compró un arma

y le dispara a las nubes

(agujereando tanques de agua, conejo)

hay que echarlo

pedazos de dientes delanteros toda una rabia

de rabo blanco, colita amordazada, la cinta scotch

todo el mundo plastificado

su flúor lastima

lástima

lo dejamos en un baldío

ahora es el Rabbit

ahora

maneja tanques

ahora

conduce el prime time

ahora

estalla en dientes

ahora

ya no hay zanahoria

ahora

está tocando a tu puerta

y tiene

un picahielo entre las manos

Rojo sangre

Jueves 31 de Octubre- 18 hs en Monumental Lavalle (Lavalle 780)

Entrada libre y gratuita (hasta agotar capacidad de sala)

Plaza blanda IV

Ya está a la venta Plaza blanda (El 8vo Loco-Milena Caserola). Para hacer el pedido solo tenés que escribir a la siguiente dirección: motordeavispa@gmail.com. ¡Gracias por la difusión!

La 10 títulos de la segunda tanda de la Exposición de la Actual Narrativa Rioplatense pueden descargarse gratuitamente en el siguiente link:

www.exposiciondelaactual.blogspot.com.ar

Plaza blanda III

Plaza blanda

“Se supone que una plaza blanda es un lugar flexible en donde se rebota, donde los pies pisan con cuidado porque no hay estructura. Un espacio en el que no existe un objetivo particular. El tríptico incluido dentro de este volumen también dialoga con esa falta de certezas, cada texto a su manera, pero todos arrastrando a duras penas la línea de la realidad, difuminándola como toda ficción. Los cuentos de Plaza blanda son como un globo recién inflado que alguien arroja en una noche de viento: una cuestión perdida para siempre”

Plaza blanda "2"

Arte de tapa: Solana Filkenstein “2” de la Serie Colección. 34 piezas de bronce + 25 piezas de cerámica. 50 x 70 cms. (aprox.). 2013. 

Exposición de la Actual Narrativa Rioplatense

Se presentan las obras de la segunda tanda de la exposición de los nuevos valores de la nueva narrativa de estos pagos, proyecto llevado a cabo por Ana Ojeda, Marcos Almada, Nicolás Correa y Matías Reck y editados en conjunto por Milena Caserola y El 8vo Loco, en un ingenioso intento de cruzar el mundo de la literatura con el de las artes plásticas.

Los autores:

#11 Hasta las seis hay tiempo (Carolina Bugnone)

#12  Las fiestas no son para los niños (Luciana De Luca)

#13  Nubes de polvo sopladas a cañonazos (Patricio Eleisegui)

#14  Ball boy (Tatiana Goransky)

#15 Amalia (Mariana Kozodij)

#16 Interior (Sebastián Russo)

#17 Horario de oficina (Miguel Sardegna)

#18 La novelita triste de Osvaldo Lamborghini  (Ricardo Strafacce)

#19 Fondo blanco (Miguel Vitagliano)

#20 Plaza blanda (Federico Ybáñez Herrera)

JUEVES 18 DE OCTUBRE 20 HS en SUBURBANO MUSIC CLUB (Gallo 379, CABA)

Para más info: www.exposiciondelaactual.blogspot.com

El Avispero

Cuatro jugadores en el equipo de mis sueños (Pedro Saborido, Revista Un Caño, N°51)

Así titula este escrito Ricardo Enzo Fanfarria, notable periodista del conurbano bonaerense (más de la zona Sur), de quién se dijo “fue el ojete que más tablones lustró en el ascenso”. El dudoso gusto de esta mención se contrapone a la gallardía de su figura: su blonda cabellera, su prolijo corte de pelo (años después se supo que iba a la peluquería con una foto de David Bowie para que le copiaran el corte, cosa que dejó de hacer cuando un día un tipo se lo quiso coger) y la elegancia con la que se colaba saltando alambrados para concurrir a los partidos, ya que no estaba acreditado en ningún medio y jamás publicó una nota.

“Las crónicas las publico en mi corazón”, solía decir. “Sos un pelotudo”, le contestaban sus amigos. Sin embargo, Ricardo Enzo Fanfarria es un tesoro oral del Ascenso y, consultado sobre cuál sería el equipo de sus sueños, empezó con estos cuatro jugadores. Luego pidió seis meses para recordar los restantes. Ahí van…

Sergio Marilyn Monroe Garcete

Una joven promesa que gracias a la fama que en su época le hacía el periodismo, subía su cotización minuto a minuto. Lo compró Los Andes al Atlético Maravilla de Adrogué en el año ´71 en 300 mil dólares, y era tal el entusiasmo de los comentaristas que, a los ocho minutos de su debut, estaba vendido al Nacional de Ecuador por el doble. Ya en el entretiempo estaba en Ezeiza y el domingo siguiente, mientras salía por el túnel, fue cedido a cambio de 500 mil dólares y seis jugadores al Galoise de Bélgica. Antes del primer entrenamiento, el Galoise se lo vendió a un club alemán (Villa Dálmine de Stuttgart) que, a su vez, mientras estaba en el avión, lo cedió al Washington de Oklahoma por dos millones de dólares, ocho jugadores, tres bailarines de tap y un mecánico dental. Garcete fue parte de dieciocho planteles en quince días. Estuvo en Rusia y en algún club lo cambiaron por un lavarropas.

Un amigo lo encontró dos años después en la vidriera de una casa de empeños de la calle Libertad, cuando fue a comprar un estéreo afanado. Se llevó al jugador y un Aiwa por tres gambas. Jamás jugó un partido oficial en Primera.

Atilio Mano Única González

Velocista número siete, quien fue incorporado a Victoriano Arenas después de ganarle en ojotas una carrera a una Gilera 125 en la Avenida Pavón. Mano Única González podía atravesar la cancha por su carril en segundos, pero su velocidad y su categórico dominio de la pelota eran descompensados por su incapacidad para doblar o darse vuelta y poder volver. Después de cada pique debía volver caminando de espaldas, a veces asistido por un compañero. Jamás jugó un segundo tiempo, incapaz de entender que después del entretiempo había que correr para el otro lado.

Ernesto El Psicópata existencialista del área Campodonomesio

Eficaz defensor de El Porvenir que marcaba a través de la palabra. Cada vez que algún 9  guapo encaraba el área, Campodonomesio lo corría de atrás mientras le decía cosas como: “por ahí haces al gol; será un efímero festejo, diminuto frente al absurdo de la muerte, esa antesala de la nada eterna”. Los jugadores llegaban angustiados y deprimidos al área. Algunos hasta abandonaban el fútbol esa misma tarde. También fue llamado El Bilardo que leyó la solapa de un libro de Sartre. Esto se debe a que una vez deprimió a un wing derecho diciéndole: “¿sabés con quién está tu mujer ahora? Seguro con nadie porque no sos cornudo. Pero eso no evita la circunstancia de tu existencia sin sentido, marcada por el abandono de un Dios que se muestra ausente”.

Esteban Williamjolden

Todo el mundo lo creyó un número 9 increíble, ya que jugando una sola temporada para el Deportivo Jorge Luis Borges de Gerli logró llevar a su equipo a la cima del Ascenso, logrando un invicto impresionante (28 partidos ganados). Primero metió un promedio de dos goles  por jornada y, luego de la mitad del torneo, hasta siete tantos por encuentro. Williamjolden era visto como un delantero de tanta bravía que los defensores se abrían y dejaban de marcarlo en sus avances. Lo mismo ocurría con los arqueros que, ante su presencia, quedaban helados. En la anteúltima fecha, un número 4 de Club Atlético Honestidad y Puntualidad de Wilde se animó a hablar y declaró que la facilidad de Williamjolden para entrar en el área se debía a que avanzaba con una pistola 38 corta, mientras por lo bajo decía: “si me quitás la pelota te perforo un riñón”. Asustados, los árbitros y los jueces de línea tampoco hablaban. Al final, le sacaron todos los puntos a su club. El hecho de que primero hiciera dos goles por partido y después siete se debió, dicen, a que se cebó. Esteban Williamjolden hoy es senador de los Estados Unidos por Iowa, donde tiene a todos amenazados de balearlos si delatan que es argentino.

Pistones de un curioso Motor

RATA-SIRENA-FÁUSTICA (O. Girondo, Nocturnos)

¿Te molesta que roa tu techo,

tu silencio?

Pero dime

–si puedes–

¿qué haces,

allí

sentado,

entre seres ficticios

que en vez de carne y hueso

tienen letras,

acentos,

consonantes,

vocales?

¿Te halaga,

te divierte

que te miren,

se acerquen,

y den vueltas y vueltas

antes de permitirles

echarse,

como un perro

en tus páginas yertas?

Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo;

pero alguien que posee los dientes más prolijos,

más agrios que los míos,

al elegir la víscera que ha de roerte un día

–si es que ya no se aloja en una de tus venas–,

torna estéril y absurdo

ese fútil designio de escamotear la vida.

Allí están las ventanas

que te dan un pretexto

para abrir bien los brazos.

Asómate al marítimo

bullicio de las calles.

¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?